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collana STRAYBOP





Caro Lettore,

Tutto ciò che questo libro tiene e contiene, tutto ciò 
che da esso esplode, strappa le pagine, deborda è 
farina del diavolo macinata in crusca da Federico 
Bonelli, l’autore, il responsabile, il colpevole.   
Disegni, foto, parole, errori e refusi. Tutto ciò 
pertanto coperto totalmente dal suo diritto-
copertina-di-Linus. L’autore si riserva pertanto 
ogni diritto, incluso l’essere ridicolo apponendovi 
un copy-left.

Per chi si interessa ancora alle leggi cio’ significa 
che e’ intenzione dell’autore qui presente e qui 
dichiarata di stabilire il corretto uso del materiale 
ivi contenuto, di fatto solo ed esclusivamente 
vanita’, secondo quanto stabilito dalla licenza 

Creative Commons: Attribuzione - Non 
commerciale - Condividi allo stesso modo 3.0 
(www.creativecommons.it).

http://www.creativecommons.it
http://www.creativecommons.it
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CAPITOLO 1

Altrove



"Ma quale fuga dei cervelli... questa è la 
rivoluzione del non-esserci"

Manifesto oltranzista

Ma tu vieni da Napoli...?? emigrante?
Ma io non ho capito... uno di Napoli non pò 

viaggia ?!
Massimo Troisi

"Mamma Roma addio!"
Remo RemottiIl manifesto altrovista1

Noi firmatari di questo manifesto vogliamo 
rispondere per suo tramite a chi ci chiama "in 
causa" come egoisti, assenti, fuggiti.

Noi firmatari di questo manifesto vi esortiamo a 
diffidare del prestigiatore ubriaco che tira fuori 
nuovamente dalla sua ampia manica di baro 
l'argomento della "fuga dei cervelli" perché vuole 

1 Daniele Ciabbattoni mi chiese di leggere questo testo per lui e 
ne fece un video clip, che poi è finito su Vimeo. Il video 
ovviamente ebbe molto piu’ effetto del solo scritto, perché nel 
suono delle parole dette si legge anche il dolore da matricida 
che sta’ sotto all’invettiva. Potete trovarlo a questo URL: http://
www.vimeo.com/2399227)

http://www.vimeo.com/2399227
http://www.vimeo.com/2399227
http://www.vimeo.com/2399227
http://www.vimeo.com/2399227


scaricare sull'organo del ragionamento e sui piedi 
veloci quello che è un male dell'anima.

Le vostre tasse, le tasse dei vostri padri, i sacrifici 
dei vostri nonni, hanno creato, per disinteresse e 
menefreghismo della massa un paese malato nel 
profondo, dove chi vince ha sempre ragione, anche 
se ha barato. Un paese dove la mafia non esiste, 
dove l'acqua viene privatizzata, l'illegalità 
premiata, evadere il fisco condonato e in fondo 
inevitabile, i poveracci multati mentre le cordate di  
finanzieri possono far scempio della cosa pubblica. 
Italietta di brava gente vigliacca e insignificante, 
rassegnata e complice delle peggiori porcherie. 
Italia che non si merita la propria costituzione 
repubblicana.

L'Italia è un paese dove un teorema non è un 
affermazione dimostrata all'interno di un sistema 
assiomatico ma un modo per definire una falsità 
calunniosa. L'Italia è un paese che non produce più 
nulla se non nani e ballerine, che nasconde la 
monnezza nelle mozzarelle di bufala, che rinnega la 
sua cultura, trasforma teatri e cinema in sale da 
bingo, Il belpaese! Paese di professori che non 
sanno più un cazzo, di santi che tirano la coca e di 
rumore, rumore su tutto, flatus vocis che non 



rappresenta che se stesso, si autoalimenta, un 
cancro divoratore fatto di stronzate a effetto 
ritardante per ritardati.

Noi siamo altrove, noi altri-italiani che stiamo da 
qualche altra parte, in fondo ridiamo del- la vostra 
idiozia e vi guardiamo da lontano, preoccupati 
soprattutto di rimanere sopravvento al puzzo della 
vostra cancrena.

A voi il voto di scambio!
voi nella fabbrica che chiuderà!

E noi altrove, già fuori dalla nave che affonda. Non 
ci avete permesso neppure di svuotare la sentina a 
suo tempo, perché ora dovremmo sentirci solidali 
con voi?

voi a passo d'uomo nel raccordo anulare e noi in 
bici

voi a guardare la tv

noi altrove, nel terzo millennio, senza santi ne eroi 
ne guerre da combattere per voi.



A voi il cancro, la diossina, e la televisione tette e 
culi

A noi la BBC, il silenzio, la dignità del lavoro.

A voi la polizia i carabinieri la finanza i vigili armati  
e tutti i loro soprusi razzisti e impunibili, a noi la 
cultura della legge che vale per tutti.

Noi altrovisti siamo italiani che hanno fatto una 
scelta da persone Libere

l'unica scelta che ci era rimasta per non servire il 
vostro sistema

asservendovisi, adottandolo...

o finendo in galera per servire da spaventa passeri 
con i benpensanti, vittime -come il bombarolo di 
de André- del sistema della galera o della bomba.

Vorreste fossimo restati nel paese dopo Genova? 
Dopo i fatti della Diaz, nel paese di Gomorra? Per 
venire massacrati di botte? Per avere l'illusione di 
essere dei democratici pacifisti se si sfila festosi e si 
è in fondo disposti a non contare nulla il giorno 
dopo, a telecamere spente, quando chi ha il polso 



della situazione ti fa diventare rappresentazione 
per la sua società dello spettacolo? Quando i giochi 
sono chiusi?

Altrove abbiamo smesso da tempo di turarci il naso 
e votare, il nostro naso funziona benissimo e 
abbiamo preso il treno al volo per cambiare aria, 
portandoci fuori le nostre competenze indesiderate 
e misconosciute, la nostra fastidiosa onesta', la 
nostra boriosa cultura, in fondo racimolata da soli, 
tramite i nostri nonni e la nostra bellissima lingua 
e, frutto di letture solitarie più che di scuole dove 
già non c'era nulla e dove ora manca persino 
l'anima. Che importa il numero delle maestre se si 
insegna a essere dei consumatori e non dei 
cittadini?

Quello che siamo lo dobbiamo solo a noi stessi. E 
anche voi quello che siete diventati.

A un certo punto, noi Altrove, abbiamo capito 
nostro malgrado che la vera rivoluzione NON è 
quella che si fa' in un solo paese o quella mondiale, 
la vera rivoluzione è privata, individuale, qualche 
volta interiore.



La nostra rivoluzione parte da ciò che abbiamo più 
vicino, noi stessi. Quella è possibile, quella la fai 
con l'accordo di una sola persona, te. Il vero atto 
rivoluzionario, l'unico che ci è stato concesso 
concesso è il NON ESSERCI. Per cui ora non ci 
siamo più. Veniteci a cercare!

Magari avremmo avuto pure il posto in Italia, 
magari pure la casa, magari un lavoro, una 
posizione sociale... Magari, ma a che prezzo? 
L'essere complici?

L'unica cosa di cui sono sicuro è di aver chiuso il 
gas prima di uscire e andare via, perché IO non 
sono un'assassino. Quando il paese farà il botto 
non sarà stata colpa mia.

Gli Altrove si sono spostati. Potrebbero spostarsi di  
nuovo. Quando l'insostenibile idiozia del 
consumismo globalizzato imploderà cercheremo se 
possibile di evitare gli spezzoni incendiari, le 
macerie che cadono, le schegge. Se non sarà 
possibile vabbe’ ci adatteremo. O morremo con la 
coscienza pulita. E se voi cambiaste idea e 
cominciaste a liberarvi di voi stessi e dei fantasmi 



che portate davanti agli occhi e nella coscienza? 
Vedremo.

Se vogliamo ricominciare, partendo da noi e da 
quelli come noi, senza stati che sono obsoleti, senza  
nazioni, che ne sono la struttura parassita 
avvinghiata all'anima, senza il potere criminale 
centralizzato e totalitario, senza il consumismo e il 
ricatto della crescita esponenziale e del danaro...

Noi Altrove possiamo sempre ricominciare, da 
lingue e culture legate al territorio, con una faccia e 
un cuore. Ovunque esse siano, bastano un paio di 
generazioni per farne parte. Ovunque. E gli altrove 
diverranno OVUNQUE, e saremo una tribù felice.

Liberare innanzitutto se stessi. Conoscerci. E 
liberarci da loro. Da Voi. Dai fantasmi patriarcali, 
catto-comunisti, vescovati, cattolico-popolari di 
una terra avvelenata e popolata di anime morte.

Per il momento siamo anche noi via. Via dalla 
vostra politica mafiosa, clientelare, becera, urlata, 
teletrasmessa. Dal "volemose bene e annamo 
avanti", dall'evasione fiscale, dal partito 
trasversale, dalla partita la domenica allo stadio da 



calciopoli, tangentopoli, monopoli e monopolii, da 
papi, papesse e papponi.

Respiro.
Sono libero.
Italia VAFFANCULO



Esserci altrove

Sono partito da Roma a  33  anni perché 
nessuno mi aveva ancora crocifisso. 

Almeno cosi’ mi piace rispondere alla 
domanda, quando, sempre più di rado gli 
olandesi me la fanno. Il perché me ne sono 
andato, diciamo la spiegazione urbi et 
orbi, l’avete già   letta.  Quella  tirata 
arrabbiata sull’altrovismo che alla  fine 
sembra abbia giustificato questo libro.

Sono partito da casa trascrivendomi su un 
quaderno il testo di Remo Remotti 
“Mamma Roma Addio”1, un incredibile 
manifesto d’amore e di veleno scritta 
“negli anni ’50”. Remo, un poeta, un 
attore, un vecchio debosciato2, un 



maestro. 
Il testo con cui lo conobbi,  “Mamma Roma 
Addio”, lo passavano su Radio Rock3 ogni 
tanto. Lo sentii la prima volta  mentre ero 
imbottigliato sul raccordo tra  l’uscita  della 
centrale del latte e la  Flaminia. Ne rimasi 
folgorato. Piangevo e urlavo, li al volante, 
con accanto solo automobili chiuse, smog 
inutile e altre anime in scatola congelate 
sul raccordo. Il  Grande Parcheggio 
Anulare. Remo poi ebbi modo di 
conoscerlo di persona qualche anno più 
tardi,  invitandolo a Amsterdam. Avevo 
avuto l’idea  di invitarlo come ospite 
d’onore in un festival di letteratura e 
poesia che riuscii ad infiltrare con un 
progetto sui-generis di pirate radio. Nel 
bar  del De Balie, in mezzo a finestroni e a 
odore di caf fè mi sa lutò con un 
gioiosissimo “Ao, sei tu quel paraculo de’ 
Federico?”.



La verità   vera  è che io ci ho provato in 
tutti i  modi a restare in Italia. Ho resistito 
e le ho provate di tutte. Ho studiato, ho 
s c r i t t o ,  s o g n a t o , p r o g r a m m a t o , 
organizzato. Ho pubblicato su riviste 
internazionali, e ho fatto di ogni lavoro, 
tirato avanti per poche lire all’università ... 
animato le feste per i bambini, girato 
documentari, scritto per  il teatro, 
scardinato i cassetti chiusi degli amici 
parolieri, sniffato le colle librarie delle 
avanguardie, frequentato verniciature più 
e meno probabili. E alla fine è diventato 
chiaro che per  me a Roma non c’era posto. 
Me ne sono andato dopo l’estate del 2001, 
dopo Genova. E intendiamoci,  a Genova io 
non ci andai neppure. Ci andò chi fu  meno 
cinico di me. E gli spezzarono se non la 
schiena di sicuro l’entusiasmo. 
Che Genova per me abbia segnato il punto 
di non ritorno di una generazione lo capii 
il  lunedì dopo, alla dimostrazione civile di 



Roma contro ciò che era avvenuto. Per me 
e per  molti come me quello fu il crinale. 
Dopo la Diaz non aveva più senso restare.

Di quell’estate 2001, oltre che Genova 
sofferta in TV e soprattutto in rete, ricordo 
le zanzare tigre, lo stare morto di caldo 
davanti al computer per  ore, a  costruire 
siti web conto terzi. E ricordo la rabbia. E 
que l le paro le d i Remott i che ne 
graffiavano la forma:

 <<Me ne andavo da  quella Roma 
puttanona, borghese, fascistoide, da quella 
Roma del “volemose bene e annamo 
avanti”,  da quella Roma delle pizzerie, 
delle latterie,  dei “Sali e Tabacchi”, degli 
“Erbaggi e Frutta”, quella Roma dei 
castagnacci,  dei maritozzi con la panna, 
senza panna, dei mostaccioli e caramelle, 
dei supplì,  dei lupini,  delle mosciarelle…
>>



Quel poema disperato, recitato con la  voce 
sempre più  rotta e sempre più  incazzata  su 
u n l o o p d i b l u e s a c i d o e 
elettronicheggiante impastato da Recycle 
mi aveva folgorato. 

Cosi’ presi coraggio, un aiuto sostanzioso 
dalla mia famiglia e l’occasione costruita 
con pazienza per sei mesi.  Una notte di 
marzo feci la valigia, e la mattina dopo 
andai via. 
Un viaggio breve, da privilegiato. Non un 
mese di mare ma poche ore d’aereo e di 
treno. Destinazione Parigi via Bruxelles 
(che all ’epoca costava meno).  Poi 
Amsterdam, qualche settimana dopo, in 
treno, dalla  Gare du Nord.  Sono partito 
nel 2002. E sono rimasto fuori. 

Arrivai ad Amsterdam i primi di Aprile.  Il 
computer con dentro “tutte le idee di una 
vita”.  La prima cosa che feci fu di scendere 



da un tram  con tutte  le valige e 
lasciandoci sopra la borsa con il computer. 
Il tram partì, me ne resi conto,  lasciai tutto 
dietro di me sul marciapiede e cominciai a 
correre.  Si fermò un furgoncino della 
polizia. Ricordo un poliziotto con i baffoni. 
Mi chiese in inglese cosa fosse successo, 
poi mi caricò valige e tutto e partimmo 
all’inseguimento del tram  numero 13. Lo 
raggiungemmo dopo due fermate. Autista 
e praticamente tutto il tram con un gran 
sorriso.  “il signore che è sceso ha preso la 
valigetta per riportarvela”. Corro. Un 
signore anziano, marocchino, con l’abito 
tradizionale, la  barba bianca e un gran 
sorriso.  Mi ridà  la  valigetta. Lo abbraccio. 
Abbraccio i poliziotti che mi scaricano dal 
furgone le due enormi valige. Benvenuto 
ad Amsterdam scemo....

Pane e formaggio per un paio d’anni, cose 
splendide, cose meno splendide, sempre 



pochi soldi ma almeno gente pronta a 
starti a  sentire. Se vuoi parlare con il 
direttore di un teatro fai una telefonata, 
spieghi che vuoi, e lui ti dà  un 
appuntamento.  Vai. Inevitabilmente la 
persona con cui devi parlare ti offre il caffè 
(che fa   lui, non manda  la segretaria  a 
fare), e poi ascolta.
Qui in  Olanda chiunque ti dà  mezz’ora  di 
tempo per  spiegare cosa  vuoi.  E alla 
domanda “che fai nella  vita?” se rispondi 
la verità  ,  che sei artista -o filosofo- 
nessuno ti sfotte. Al massimo ti chiedono 
“e io che ci guadagno dall’idea che porti?”. 
Incredibile. Qui, quando qualcosa è scritta 
e stabilita in  un contratto, ti pagano. A 
presentazione fattura.  E senza chiederti la 
tangente. Doppiamente incredibile.

Ho mantenuto una piccola attività   in 
società  con un amico, progetti di 
multimedia per l’arte. Poi boh, anni e anni 



nel girone della  “libera professione”. 
Qualche chiamata a insegnare teoria 
dell’arte digitale (chissà che vuol dire), 
lavoretti, lavori più impegnativi, ricerca 
indipendente.
Chissà   di che camperò adesso che sono 
“artista” ovvero un “hobbista di sinistra”, 
come sono stati rinominati qui coloro che 
operano nel settore culturale.  Si, anche 
qui.  Anche qui è arrivato il cancro 
qualunquista  pseudo-berlusconiano delle 
destre europee. E si farà  sentire per anni, 
stà  spolpando l’idea stessa di collettività.  

Però resisto volentieri. E non sono l’unico, 
che fuori o in patria s’è ritagliato un luogo 
altro. l’altrove appunto..  E non è un luogo 
geografico, ma un luogo dell’anima. Come 
capii il giorno che scrissi di getto il 
manifesto altrovista. Si può essere altrove 
ovunque. Basta pagarne il prezzo.



Devo dire che da fuoriuscito ho sviluppato 
un acceso bisogno di campanilismo. 
Totalmente irrazionale. Cioè proprio quel 
“Guai chi mi tocca la  mia cultura” 
applicabile alla raffinata esecuzione di un 
peto concettuale che efficacemente può 
essere smascherato da una  risata al terzo 
bicchiere di vino. 
Stare fuori mi spinge ad essere sempre più 
solo,  e è difficile tenere duro e trovare gli 
argomenti per  essere fieramente italiano, 
cioè, fuori dalla retorica  fascistoide e/o 
qualunquista,  appoggiarsi al substrato di 
ciò che sei. La  terra che hai sotto i piedi, 
per dirlo con un’altra metafora. 
Quando a metà  della  decade zero si 
cominciò a sfotterci pesantemente a noi 
Italiani per  Berlusconi,  e non per la mafia, 
non fu facile. 
“Perché non sei rimasto a combattere in 
Italia anziché stare qui a  protestare?”.  Ti 
dicevano per strada. “E come ti rispondo, 



Olandese di due metri e dieci?” pensi tu li 
per li, che vuoi menarlo...

E ancora peggio, come rispondo alle 
domande sarcastiche sul modo con cui, 
secondo loro , noi trattiamo sempre e 
comunque le donne? Perché qui loro 
immaginano che sia conseguente a ciò’ che 
vedono dell'Italia velinara e pallonara in 
TV. E è impossibile difendersi su quel 
fronte.

Per ciò, per  sentirci un' identità’,  noi 
fuoriusciti, in molti si occupa il tempo 
“tessendo trame“  contro la nazione e il 
governo. Trame fatte di cineclub, poesia, 
cucina e enologia. 
Le ultime due parti fanno digerire anche 
un dibattito su Pasolini. 
Sono i nostri “clubbini del veleno”.  Cioè le 
azioni, mutuo supporto e attività anti 
italiana e ultra italiana organizzata altrove.



E i “clubbini del veleno”  tra noi fuoriusciti 
sono un modo per  sopravvivere.  Nei primi 
anni da altrovisti si leggevano i giornali 
italiani principalmente su Internet, e 
finché non pubblicarono “il Fatto” la 
discrepanza di livello tra l’intera stampa 
Italiana e quella europea era enorme.  Il 
risultato era che ti incazzavi di brutto ogni 
mattina.  E quindi uscivi in bicicletta, per  i 
canale, nel vento che sà   di mare, magari 
c’è pure il sole... e stai avvelenato e sbraiti 
contro i turisti che non si spostano dalla 
ciclabile. Come i pazzi. è solo nostalgia 
ovviamente.

Complice l’imbarazzante programmazione 
di RAI UNO le chiacchiere del Belpaese 
non solo ci arrivavano alle orecchie ma ci 
facevano anche rodere decisamente il culo. 
Ogni santo giorno riannodavamo cosi’ i 
legami con la patria lontana.
Il testo del manifesto nasce da un 



m a t r i c i d i o s u p e r - a n t i - i t a l i a n o , 
veracemente corrosivo. Di quelli che si 
auto distruggono in 10 secondi. Perché tra 
le cose che più mi spingono al veleno c’è 
questa mania  di chiamarci, a  noi auto 
esiliati, a  noi altrove, a noi disperati della 
generazione che non serve, “cervelli in 
fuga”. 
Ecco la “Fuga dei Cervelli”.  Un concetto 
che tutti hanno ripreso negli ultimi anni 
(Fatto incluso) capace di farmi sbavare 
sangue. Cosi’ un giorno, esasperato, scrissi 
cosa pensavo e lo sputai su  Facebook. Non 
avrei mai pensato che sarebbe suonata nel 
petto di altri allo stesso modo in cui lo 
sfogo di Remotti era risuonato nel mio 
quella lontana sera di marzo.

Questo libro è una raccolta incompleta e 
frammentaria  dei miei altrove, dei veleni e 



delle illuminazioni di questi periodi, con 
cui ho tappezzato le porte del mio altrove. 
Ne ho collezionato uno per ogni pezzo di 
me. Segue un periodo complicato della 
mia vita,  non è stato assemblato con 
materiale pensato per essere raccolto 
assieme, è eterogeneo, caotico, sgarbato 
sparpagliato.  Spero ciò nonostante che 
avrà qualche lettore compiacente. C’ è 
molto di me e molto di invenzione, e tutto 
il resto è casuale.



150 di questi giorni

L'Italia  è una penisola bagnata  dal mare... 
che si libererà  delle sue autostrade per 
usare di nuovo i suoi magnifici porti. Le 
merci saranno portate da navi a  idrogeno e 
a vela anziché da TIR a gasolio.
E ne gireranno molte meno, perché sarà  
poco richiesto distribuire troppo lontano 
le cose, e fare pacchi piccoli.
L'Italia  confinerà  si, a nord con le alpi ma 
a sud ci si ricorderà  dell' Africa. E tante 
belle navi solcheranno un mediterraneo 
aperto portando gente merci e profumi di 
nuovo in Europa e viceversa, liberamente.
 
L'Italia  si libererà  delle periferie,  degli 
ipermercati,  delle mafie, dei ladri,  dei 
governi e delle leggi insieme al petrolio e 
agli americani coi loro missili e la  loro 
CIA. La cucina nazionale sarà  arricchita di 



mille piatti di mille spezie di mille prodotti 
nuovi e antichi, biologicamente coltivati e 
e t n i c a m e n t e c o n t a m i n a t i . E s a r à  
buonissima. Cuochi italiani imporranno di 
nuovo la cucina migliore del mondo 
ovunque, e sarà  differente e geniale.
 
L'Italia  sarà  allora un paese di giovani, in 
cui i vecchi saranno rispettati e tenuti in 
cortile, al sole,  a  poltrire, ma in finale non 
conteranno più  un cazzo. Cio' perché il 
potere sarà  in mano alle femmine, donne 
enormi, benevole, potenti,  dalle ossa 
grosse, dal cervello fino, e dalle mani 
grandi,  capaci di mettere a  tacere a sberle 
l ' insolenza di un vi l lano. Non si 
preoccuperanno p iù t roppo de l le 
canottiere e delle giacchette di figli 
soffocati. Li lasceranno giocare nei cortili, 
nelle aie delle nuove case-agricole, per 
richiamarli all'ora della merenda dentro le 
grandi cucine collettive che comandano 
come un ammiraglio la propria portaerei e 
da cui controllano la nazione-villaggio.
 



Gli Italiani di quel giorno, gialli, 
bianchicci,  nerastri, neri e figli di Annibale 
sapranno tutti fare qualcosa. Innestare un 
albero, potare la vigna, costruire un tavolo, 
un antenna, una macchina  a  vapore,  un 
network di wireless. E si scambieranno le 
loro abilità   e conoscenze liberamente, 
tramite una rete di contatti e amicizie che 
renderà  più  pratico il baratto del danaro e 
del lavoro stipendiato. Chi saprà  fare, da 
suonare uno strumento a riparare una 
bici, sarà  ricco. E avrà   il tempo per 
godersi la vita facendo cose belle.
 
Gli Italiani saranno ancora richiesti in 
tutto il mondo per costruire cose belle. 
Non più  un bello imposto da altri italiani 
morti,  ma il bello che hanno appreso dalla 
natura della loro penisola, dalla loro 
lingua arzigogolata e complessa adatta a 
rappresentare sfumature, a fare ghirigori 
tra due significati, a  inventare metafore 
impossibili. E soprattutto sempre più ricca 
di termini nuovi: di poesia araba, di 
metafore africane, di tecnicismi cinesi 
impreziositi da voci incredibili.  Voci 



italiane schioppettanti di dialetti sonori e 
beffardi o sottili e sibillini.
 
E poi so' già  che la  penisola sarà  percorsa 
da persone a piedi, in bicicletta elettrica o 
a cavallo e non più  da automobili.  Qualche 
scienziato italiano avrà  persino trovato il 
modo di far si che i batteri mangino 
l'asfalto e lo trasformino in humus. E 
allora autostrade, svincoli e rotonde 
saranno campi, anacronistici piazzali per 
giochi, prati e campi fioriti. 
I ragazzetti italiani non giocheranno più al 
calcio, che sarà  caduto in  disuso allora, 
ma al rugby, alla  lotta  e a  mille giochi 
strambi, conditi a volte da sassaiole fra 
tifoserie avverse, che pochi schiaffoni delle 
femmine arbitro potranno facilmente 
mitigare.  Il termine SPORT, obsoleto e 
anacronistico non lo userà   più nessuno, 
mentre le carcasse delle televisioni,  in 
attesa che qualcuno trovi il batterio giusto 
per digerire la plastica e il vetro, 
serviranno a far giocare le galline nei 
pollai.  Gli italiani di allora  saranno tutti 
magri, perché dovranno correre tutto il 



giorno in salite e in discesa e non 
sapranno più  neppure che vuol dire essere 
grassi e invidiosi. 
 
Come gli ebrei di Mosè nel deserto,  noi 
saremo tutti già  morti allora.
Forse in  tutta  la  penisola di Italiani ne 
saranno rimasti un 20 per cento,  senza 
bisogno di guerre o rivoluzioni, solo 
perché gli ItaGLIani tristi, quelli di prima, 
un po' pensavano solo a scopare e non a 
far figli, servi del loro stesso edonismo 
cretino, e un po' morirono di fame, senza 
fare troppo rumore, nei parcheggi degli 
ipermercati.  Fu' quando manco' la luce per 
sei mesi nel grande cataclisma del 2020. 
Ma gli ItaGLIani di prima, quelli un po' 
stupidi e ladri e che si sono estinti non 
mancano a nessuno...
 
A scuola, vicino all'albero di ciliegie,  ci 
sarà   qualche ragazzino che sogna 
leggendo Calvino, Marinetti o Pasolini e 
sarà  fiero di quella lingua piena di glorie 
che usa ancora per fermare cio' che sa 



essere bello e scrivere poesia anche in una 
lista della spesa. 
Quel giorno qualcuno leggerà  o guarderà 
sottobanco nel suo microcinemaportatile 
anche un "Bonelli", trovandolo un po' 
f u o r i m o d a , a r z i g o g o l a t o ,  o 
esageratamente surreale, eppure godendo 
del suo piccolo peccato. Un buon Bonelli, 
di quelle letture che al liceo ti proibiscono 
perché son "frivole", che la mamma 
censura a ceffoni, ma  che sotto sotto 
approva, ricordando di come tuo padre la 
sedusse, spacciando per  farina del suo 
sacco una sua poesia.

Il nichilismo è  il 
buddismo senza 

l’amore

(T-Shirt)



CAPITOLO 2

Muri
Il tempo sbava su cio’ che crediamo la  
sua colla. Ci si appiccica come 
polvere indesiderata e si fa strato. 
Come manifesti elettorali che si 
incollano l’uno sull’altro e la pioggia 
non riesce a lavare via dal muro. 
Colla. Polvere. Pioggia. Muri 
incrostati e noi; con un taccuino e 
molta faccia da culo, a prendere 
appunti. Per darci un tono 
intellettuale. 
Per non rimanere incollati sul muro.





Muri

Muri
colori plastici sbiaditi
sporco
imballaggi smembrati
dopo la pioggia
nella periferia est

Borgata 
incastonata di ipermercati
luccicanti di carta stagnola
dorata

dove poveri ricchi 
sorridono
mangiano cibi industriali
e vivono 
tra fumi plumbei e alta tensione



vecchi quarantenni
con famiglie a carico
si aggirano rassegnati 
vuoti come buchi neri

in spazi asettici
costruiti per loro

"guarda papà c'è Barbie"
propongono le bambine
infagottate come confetti
tirandoli per la mano

E loro  sparano sorrisi intermittenti 
in sincrono con le luci degli addobbi

Siedo 
sul bordo di questa strada troppo larga
con l'asfalto sbriciolato 



e pieno di buche
a guardarli passare

rotolare felici in un' altro natale
come luce grigia 
lampeggiando tutta la notte

muro 
colore plastico sbiadito
sporco 
e imballaggio
smembrato dopo la pioggia.

(1996)



Tornando a casa 1999

Tornando a casa
ieri
metropolitana
pluralità di fiati ascelle
distrazioni rumore aria calda
vuoto spazio celebrale

torniamo a casa dall’ufficio
non starmi troppo vicino
anima appiccicosa

una vecchia megera seduta
urla con voce contratta
indirizzando vaneggiamenti
logicissimi a sua giovane
ebete proletarissima compagna di 
viaggio

Stride fruscio di seta su ferro 
arrugginito



suola vero cuoio nella morchia 
fangosa verso le orecchie infastidite 
degli astanti

«Ci stanno uccidendo capisci?
Ma quale AIDS, è peggio, peggio di 
quello ma che ti credi? Eh?
Epatite, staffilococco aureus
infezioni e non passano più i farmaci 
capisci?
I farmaci, i disinfettanti 
la Toxoplasmina il Peroxan non li 
passano più... e noi moriamo capisci??
Come cani! Come CANI!!!»

Un ragazzetto simpaticamente colpito 
sorride imbarazzato all’amico vicino e 
viene vigorosamente ripreso dalla 
vecchia con le lacrime agli occhi

«E tu che ti ridi testa di cazzo! Che ti 
ridi!»



Poi torna piangendo al suo uditorio e 
spiega: «Vedi qui? Tu che non ci credi? 
La Toxoplasmina, il Veroxan... Mia 
madre  mi hanno fatto morire, come 
un cane!
E io glielo ho detto all’avvocato vedi?! 
è tutto qui dentro scritto ci fanno 
morire ci fanno...»

Fortunato arrivo al metrò Flaminio e 
scendo.
Tornando a casa ieri
Metropolitana
e lucida
follia
ha toccato qualcun’ altro.

Mi sono chiesto
quando
quando sarà il mio turno.



L’erba 1998

Voglio che la morte puzzi
che l’amore sia celeste e arancione,
che il mio fiato esca senza di me
Voglio la mia benevolenza sopra la mia critica
e l’amore di una donna nera
Voglio una bambina dai capelli verdi
che mi chiami papà
e la primavera con l’autunno
Voglio le scarpe bucate
e una camicia a quadri
Voglio il tempo lento dei pomeriggi d’estate
a giocare in silenzio perché papà dorme
Voglio vedermi di schiena e di profilo
e sapere di essere un miracolo
Ti voglio nuda e calda nel mio letto quando 
torno la sera
e voglio che tu dorma con me anche quando 
piove



Furore 1999

Per descrivere il suo stato d’animo cercava 
delle parole. Gli venne in mente “Furore”. 
Però l’aveva già usato qualche americano: 
aveva letto il libro e visto il film. Non poteva 
utilizzare la letteratura per descrivere tutto 
quello squallore. Uno squallore ingiustificato. 
Grigio come la guaina della sua anima 
perduta. Lei lo aveva usato. Non faceva che 
ripetersi questa sua conclusione, e ogni volta 
che il concetto compiva un’evoluzione 
all’interno della sua mente un po’ d’ira  gli 
rimaneva attaccata. Dopo un’ora di 
arrovellamenti il bolo luminescente della sua 
delusione scottava troppo per essere tenuto in 
bocca.

“Troia”. Fu tutto quello che riuscì a gridare. 
Poi andò in bagno e vomitò.



La notte scese piano lungo i muri del vicolo. 
Ne accarezzò le sporgenze di vernice 
scrostata e non disdegnò la copula col 
mucchio di immondizia e calcinacci che ne 
marcava il fondo e che sparì alla vista. 
Sopportare tutto. Non mostrarsi deboli mai. 
Dall’altra parte della strada il suo portone. 
Cassonetti per la raccolta differenziata. 
Bianco. Verde. Blu. Si accese la sigaretta per 
darsi un tono; accarezzò ancora una volta la 
testa del martello che aveva nascosto nella 
tasca della giacca e che, di tanto in tanto, 
soppesava con la mano sinistra. Trecento e 
cinquanta grammi, testa da carpentiere e 
manico lungo. Caldo. Ricominciò ad 
aspettare.

Topi. Grattavano e rosicchiavano dal fondo 
del vicolo. Non potevano che essere topi. Lei 
scese dalla macchina in quel momento. Bella 
non lo era stata mai. Eppure...

Eppure gli era piaciuta cazzo! E anche molto. 
E ora sembrava un topo anche lei. Un topo 
nel formaggio ovviamente. 



Saluta il ragazzo con un bacio. Lungo. 
Appassionato. Avevano di sicuro già scopato. 
Erano le due. Lei non torna mai a casa senza 
aver scopato.

Nel buio sei invisibile se stai fermo. Si mosse.  
Poche decine di metri, di cui solo tre o 
quattro in piena luce, grazie ai cassonetti 
dell’immondizia. Tolse il martello dalla tasca e 
lo nascose lungo la gamba.

Se ci avesse pensato con calma, in un giorno 
di sole, si sarebbe subito accorto dell’errore e 
non sarebbe mai venuto. Un B movie del 
cazzo. Non poteva finire tutto come in un 
filmaccio americano di serie B, dove 
all’ultimo momento il pazzo omicida esce dal 
buio e uno stronzo qualsiasi di poliziotto 
dopo lo becca.

Si fermò. I cassonetti lo coprivano ancora. 
Non lo avevano visto. Tornò indietro e si 
rimise nel buio. Nel vicolo. Il martello cadde 
in terra. Lei scese dalla macchina, buttò uno 
sguardo distratto da quella parte, poi se ne 
entrò nel portone. Quell’altro partì veloce e 
dopo poco non c’era rimasto più nulla, 



neppure quel velo azzurrognolo che, alle 
volte, quando fa freddo, si forma per i gas di 
scarico dell’auto.

Raccolto il martello si avviò a piedi verso 
l’auto. Aveva aspettato per ore e poi, al 
momento giusto aveva lasciato stare. La 
macchina lo aspettava nel parcheggio. Salì, 
mise in moto. Si allontanò piano. 

Non arrivò neppure al primo incrocio. Un 
diciottenne col motorino. Stava beato, 
proprio nel mezzo della carreggiata. Capelli 
corti, bomber e scarponi militari. Senza fari. 
Gli lampeggiò. Un colpo di fari tranquillo, 
senza fretta. Quello, anziché spostarsi, si mise 
a zigzagare, proprio nel mezzo della 
carreggiata. Sinistra, destra... Poi cercò di 
riportarsi a sinistra. 

Dalla quarta scala in terza e lo prende in 
pieno. Il ragazzino vola, reggendosi al 
manubrio capovolta sopra il motorino. Va ad 
urtare duramente l’asfalto qualche decina di 
metri più a destra. Lui ferma la macchina con 



calma cinquanta metri più avanti. Mette le 
doppie frecce e scende. Con calma. Si 
avvicina. Il ragazzo si lamenta. Ha qualcosa 
di rotto. Bofonchia qualcosa al suo indirizzo. 
Si sente un “ma che sei matto...” che si spegne 
però in fretta. 

La testa del martello da carpentiere produce 
un rumore secco, che se volete provare ad 
immaginare, ricorda quella di un cocomero, 
quando per sbaglio vi sfugge per terra.



Notte(fantasia)

Notte
raccolta nella maglia Jacquard delle strade 
puzzolenti rumorose e male illuminate
mollezze di divani ammorbiditi da milioni di 
ore-culo a cittadino video dipendente 
banalità narcotiche di orgasmi statici

esco

Via di ghiaccio asfalto e lune elettriche
rumori funerali di latta a motore su asfalto in 
briciole
cerco rifugio nel pub più vicino 
tre dita di whisky irlandese e uno sgabello 
imbottito d’inedia.

ad un tratto dal vuoto-pieno del fumo di mille 
sigarette accese, dal ticchettio spietato di 



mille voci sciocche, si manifesta l’unica voce 
sottile-verde-suadente-amica di Satana.

“morirai domani”

tranquillo lineare lampante messaggio 
cortesemente posto. 
Telegrafo risposta con segni di dita sugli aloni 
di condensa carta sottobicchieri bucce di 
pistacchi e chiudo partita conversazione con 
diniego, non cedendo anima.

Cesso
liberata vescica in direzione tazza sudicia 
osservo stanco muri cementati con linee 
parole in inchiostro nero-verde
torno a posto
poi ramifico sguardi percezioni sciolina 
alcolica all’intorno

Bionda diciassettenne ben dotata ammansisce 
dal tavolino tre adoranti per bene sbavanti 
ragazzini borghesi.
Amica mora osserva cercando di dimostrarsi 
simpatica.



Sorrisi battute pettegolezzo chiacchiera 
allusioni piccole erezioni celate 
nell’accavallarsi delle gambe.
Sigarette alla moda che si accendono si 
spengono mani che accarezzano bicchieri 
d’ambra.

Bionda che si alza sorridendo seguita ombra 
mora
gonne corte sorrisi ammiccamenti 
proseguono direzione già visitato cesso.

Mi rialzo.
galleggiando nell’aria compressa zigzagando 
tra gli sguardi disinteressati assonnati 
ubriachi degli avventori
e
 molto lentamente
scivolo all’interno del cesso medesimo

Apre
 la porta
silhouette ragazza bionda sguardo perplesso 
reazione veloce precisa



calcio+porta del cesso + stipite + faccia della 
bionda = rovinosa caduta in mezzo piscio 
vomito mozziconi di sigaretta.
Mi inserisco solidale col mio piede all’interno 
locale angusto colpendo in viso bionda sotto 
shock.
Pugno+ sterno = rinculo
Il viso si fonde con le piastrelle su cui lo faccio 
rimbalzare una due sei furiose volte
bionda seduta semisvenuta tra tazza e muro 
occhi sgranati colore verde larga ecchimosi 
fronte

Sputo
breve parabola si conclude sulla guancia 
bellissima pallida continuando discesa 
direzione labbra di corallo

di spalle ragazzina mora
mano capelli mano sotto gonna tra mutande 
dito violento fruga s’infila seguito da secondo 
terzo dito rantolo grido strozzato gemito 
lacrime.

Occhi sciocchi bionda seguono gesti 
meccanici predeterminati dello stupro.



Secondo sputo direzione bionda cesso gemiti 
mora che si perdono nella feroce musica 
d’ambiente testa chinata succube capelli che 
strusciano il sudicio water
sorpreso constato che le bocche delle due 
ragazze si sono chiuse l’una sull’altra.

Ombra si aggiunge alla notte

Dopo rimbalzando verso casa risi di gusto



Lupo

C'era una volta, tanto tempo fa un uomo, 
piccolino e fortissimo che tutti 
chiamavano "lupo".

Lupo viveva in una baracca al limitare di 
un bosco. Era un bosco oscuro e 
impenetrabile, e Lupo viveva li da cosi' 
tanto tempo che sembrava fosse stato 
sempre li. 
Era un tipo solitario, parlava poco e 
raramente andava al villaggio. Si inoltrava 
al mattino nel bosco vicino alla baracca 
per fare il suo lavoro di boscaiolo e alla 
sera tornava alla baracca, accendeva 
magari un lumetto e si faceva da 
mangiare. La sua pelle era scura e i capelli 
neri e era sempre sporco di fumo e 
inseparabile dalla sua ascia.



Al villaggio un giorno arrivo' una grande 
carrozza dalle tende rosse, che si fermo' in 
mezzo alla piazza principale. La carrozza 
era scortata da dodici cavalieri rivestiti 
d'armatura. Da dietro le tende si udivano 
grida lancinanti di una donna alle prese 
con le doglie del parto. I cavalieri si misero 
in cerchio intorno alla carrozza con aria 
minacciosa.
Le grida da dentro la tenda crescevano ma 
nessuno poteva avvicinarsi tanta era la 
paura che mettevano quei cavalieri, fermi 
attorno alla carrozza, in silenzio e con le 
mani guantate di ferro. Anche gli uccelli 
avevano smesso di volare. Le ore 
passavano puntellate solo da urla sempre 
più forti e sempre più frequenti.

Lupo quel giorno era nel bosco. Tagliava 
gli ultimi pezzi di legno della giornata da 
aggiungere alla pila del carbone. Il sole 
filtrava tra le fronde e nel fumo. 
Ad un tratto vicino al suo collo una piccola 
fata si materializzo' e comincio' a giocare 
con il suo orecchio facendogli il solletico. 
Lui cercava di cacciarla con la mano ma 



più la cacciava più la fata lo incalzava, 
saltandogli dal collo alla barba e di nuovo 
all'orecchio. Pareva volesse dirgli 
qualcosa!
A quel punto Lupo si giro' con uno scatto e 
si accorse che era sopraggiunto un uomo a 
cavallo, avvolto in un mantello. L'uomo 
avanzava dal sentiero che portava al 
villaggio. Ad un'apparizione così repentina 
Lupo chiese spaventato: "chi sei?"
L'uomo lo fisso' con degli occhi blu come 
l'acqua e rispose calmo: "vai al villaggio, è 
il tuo turno". Poi, senza fermarsi continuo' 
a inoltrarsi verso il buio del bosco 
sparendo dietro a gli alberi.

Lupo raccolse la sua ascia e inizio' a 
correre verso il villaggio. Corse a 
perdifiato, come un pazzo, mentre la luce 
del giorno scemava e lasciava posto alla 
sera.

Entro' di corsa nel villaggio e raggiunse di 
corsa la piazza principale urlando come un 
ossesso. Incredibilmente le guardie non si 
mossero e lo lasciarono passare. Lupo 



entro' direttamente nella tenda, urlando 
ancora più forte, scostando le tende con il 
braccio e gettando l'ascia dietro di se. 

Nella tenda la donna lo aspettava. L'urlo di 
Lupo si tramuto' nel pianto del suo primo 
vagito.

La principessa ora lo guardava con uno 
stanco sguardo d'amore dal sedile 
posteriore dell'auto bloccata nel traffico e 
Lupo, piano piano, dimenticava il suo 
nome.

(2011)



CAPITOLO 3

Labirinto



Il Labirinto: Sensazione Tattile

Si avvicina. E' buio. Molto buio. Intuisco il 
bianco dei muri con la punta delle dita ma 
per gli occhi c'e' solo il nero. Una matrice.
Un accavallarsi inestricabile di corridoi 
bianchi. Al buio.
Scendevamo a coppie verso il fondo del 
labirinto. Poi piano piano si perdeva il 
compagno, la memoria del compagno e la 
memoria del viaggio.
La luce la ricordavamo, ma come un 
miraggio. Solo le dita continuavano
a seguire le linee bianche, le rughe bianche 
dei muri, in contorni delle porte, i 
passaggi, le nicchie nelle pareti, e tutto 
viveva nella nostra memoria, come i passi 
sul pavimento e il loro eco smorzato.
Ogni tanto sotto le dita, il velluto nero di 
qualche mantello, poi due parole 



nell'orecchio, e al bianco si mischiava il 
sapore di metallo di un incontro 
sfortunato.

Da quando mi ricordo,  fin da bambino, da 
sempre, sogno di essermi perso in un 
labirinto sotterraneo. Nel sogno c’e’ una 
casa, una casa grande o piccola,  sempre 
non mia, in cui sono entrato ospite, o sono 
stato spinto da  un’altra storia,  da un’altro 
sogno. 

In questa casa c’e’ una porta segreta. 
Dietro un muro.  E dietro questa porta c’e’ 
una scala che scende. Una volta era un 
covo delle BR che stavo esplorando, 
un’altra volta  trovavo un tesoro che poi 
diventava il tesoro di Licio Gelli (!) o 



scappavo a un fantasma. L’inizio e’ sempre 
differente. Sono tanti i modi in cui entrare. 
C’e’ una porta, e una scala.  E la scala 
scende in un sotterraneo fatto di altre 
porte e altre stanze in cui mi perdo, con 
angoscia o senza, a seconda  del climax del 
sogno. Ogni volta  che cerco e trovo 
qualcosa in questo labirinto la volta  dopo 
lo riconosco e lo ritrovo uguale. Ogni volta 
scendo, e ricalco i miei passi,  trovando gli 
oggetti che avevo perso, scoperto o lasciato 
li per segnale la volta  prima. Rientro a 
esplorare un luogo ben preciso, che so’ 
essere vitale per me conoscere.
Da bambino pensavo di essere morto, e 
non riuscire a respirare. E il  sogno 
diventava angoscioso. Una porta dietro 
l’altra, sempre più  stretti i corridoi, 
sempre più claustrofobico e difficile il 
passaggio.  Dietro un’angolo c’e’ una scala 
che conduce in una  cantina scavata nel 
tufo. 14 gradini che conto tutte le volte. La 



cantina diventa una serie infinita di grotte, 
cunicoli,  passaggi stretti e aperture 
enormi; camere sotterrane che si 
susseguono e poi si aprono su cascate, 
altre tombe etrusche, tesori vari. Negli 
ultimi mesi ho sognato, a detta del mio 
diario almeno quattro volte di essere nel 
labirinto. 

Ieri ne ho trovato l’ingresso. Un mio caro 
amico ha comprato casa in un borgo 
antico del nord del Lazio. Sono andato a 
trovarlo. La  sua casa e’ simile a  quella  che 
sogno spesso, non e’ uguale, ha moltissimi 
dettagli che non coincidono, ma quando 
mi ha fatto visitare la cantina,  che entra e 
scende nella  roccia vulcanica, che ha un 
d r o m o s  d i 1 4 g r a d i n i e s p o s t o 
perfettamente a sud, che si apre in  una 
camera a volte, dove le volte si succedono 
in  una geometria apparentemente casuale, 
dove i livelli scendono e si miscelano, dove 



tutto sembra vuoto e promette altri 
cunicoli più piccoli e irregolari...
La sensazione precisa  mi ha dato una certa 
ilarità.  Essere nel Labirinto davvero. Ero 
esaltato in modo tranquillo, era  ovvio 
infatti che prima o poi sogno e realta’ si 
sarebbero palesati come una cosa sola. Gli 
ho raccontato con calma la storia del 
sogno. E man mano che raccontavo le 
ombre della  cantina si allungavano nei 
suoi occhi e notavo che un brivido gli 
cresceva nella schiena. 



il Sileno: sensazione tattile numero 
due

La punta della lingua, il contorno della 
rosa,  il fluido rosso che riempie i polmoni 
e li svuota  a intermittenza, il candore del 
mio pensiero morbido mentre si incunea 
nel tuo, e pioggia calda che rombando 
cade sulla mia schiena  nuda sotto un velo 
di sudore.

Raccogliendo il fiato per un secondo 
attacco, concatenato al primo, mi poso su 
un pensiero giallo zafferano. Lino grezzo. 
La mano passa  sotto, tra il lino e la  schiena 
nuda. Sul dorso della  mano lino umido, 
sotto la punta delle dita la pelle rovente 
ma asciutta. Ogni piccolo pelo sul dorso ha 
uno schiocco elettrico. Ogni centimetro e' 
diviso in  millimetri e ogni millimetro ha 
un colore. Bianco latte, orzo, bianco 
nuvola, un riflesso celeste sull'acqua verde 
scura del lago che ho di fronte.



La mia notte s i apre in  un lago 
squarciandomi il petto, e c'e' chi sa farlo 
bene. Un lago dai riflessi di ogni tono 
scuro di blu. Blu di prussia, blu oltremare, 
blu falsi e ipocriti di un cenote messicano,
blu quasi nero di me che dormo...L'ho 
sognato.  Più di una volta. E sprofondarci 
dentro rallenta nel movimento che faccio 
dentro di te.

Alle volte la mia immaginazione si scopre 
vecchia. Di mille anni. E lentissimamente 
cerca  la sua superficie, come emergendo 
da un'anestesia. La pelle e' spessa dieci 
centimetri e tutto scorre sotto e non riesce 
a uscire.

Non stanotte.  Veloci fibre di pensiero 
come fili di nylon attaccati a mille ami di 
ghiaccio esplodono nel buio alla ricerca 
delle terminazioni nervose di un  anima 
remota. E pian piano il contatto riesce, 
elettrico e reale.
L'urlo e' remoto, e' fatto della  polvere di 
un sogno, ma non e' per questo meno 
fisico,  meno solido, della superficie 



sfuggente della  pelle che mi ricopre. Sono 
nudo e elastico e vivo. Mi senti?

La Nausea

Mi riporto in bocca il sapore della nausea. 
Complesso non e'. Si tratta solo di 
trattenere in gola, come per hobby, un filo 
di catarro, sempre, posto in un misterioso 
anfratto tra lo stomaco e la trachea, tra il 
naso e il fondo della bocca. Da qualche 
parte. E risuona questo piccolo filo, sta' li e 
si sente con la bocca chiusa del mio 
stomaco. Nausea.

C'e' un dolore acuto che gioca con un 
coltello. Lo usa come un filo a piombo per 
provare la verticale del muro. Lo usa come 



un oggetto qualsiasi, che annega in un 
muro come se la parete fosse un fluido
bianco. Da cui come in un incubo oggetti 
appaiono e scompaiono.

Nausea.
Sensazione solida che si nasconde ancora 
nel mio corpo stanco stamattina.



CAPITOLO 4

Specchio





Dentro vedo dietro. Vedo dietro e 
rivoltato. 
Sguscio in un uovo appeso al filo, dal 
soffitto, come un simbolo ridicolo
due voleri acerbi puntati l’uno alla 
tempia dell’altro
Lo specchio e’ doppio. Dentro vedo 
dietro e dentro, dalla parte 
dell’oscuro. 
Stanza buia. 
Volto pieno di nodi. Lisci...





Tre parole e un colore

fredd 11:20 PM 
Mi dai tre parole e un colore? Le 
prime tre parole che ti passano per 
la mente...

Vale 11:21 PM 
menta, notte, albero......rosso blu e 
verde

fredd 11:22 PM 
un colore solo

Vale 11:22 PM 
rosso
xkè?



Menta, notte,  albero, rosso.

Sono solo al bar,
un tè alla menta, 
fiorisce sul tavolino bruno, 
e il sole 
ci strappa sopra 
risvolti di luce. 

Non metto zucchero. 
Non piango lacrime, 
non fingo fuoco, 
brucio. 

Nel petto, 
strappato dalle tue unghiate a brani, 
s'alza la lava della notte 
che ci ho rigettato dentro, 
ormai consumata.



Si raffredda 
giorno dopo giorno, 
è morta. 

Ci pianterò un'albero su quella lava, 
affinché le sue radici la spezzino in 
pezzi più piccoli. 

E allora, magari di nuovo, 
in una lontana primavera, 
il mio sangue 
potrà di nuovo scorrere 
rosso.



Rosso Indaco 
Arancione

ROSSO

Fasciavo la testa di mio padre
di mille discorsi smozzicati,
ricacciati in gola,
rimandati a domani.
Immaginavo giraffe rosa alpiniste
su spazi fluorescenti.
Domani dicevo,
domani,
dammi la mia ora d'aria,
domani dammi il mio paracadute 
brevettato,



domani risvegliami con un dibattito a 
tre voci, caldo e appiccicoso.
caldo e colore dell'opale,
colore di miele,
odore di luna piena.

Mi ci scaldo e ci sprofondo
come in un amalgama sottile
e vedo due luci parallele che si 
rincorrono che corrono incontro al mio 
cuore trafitto cuore di un cristo zoppo 
divorato dai topi si rincorrono 
tracciando geodetiche
sulla pancia che mi si gonfia e mi si 
sgonfia con le maree ridono del cervello 
bollente del prezioso binario di rubino 
rosso dei miei pensieri astratti

cuore rosso grosso caldo
diffratto nel vapore di piombo



su cui scendo e non salgo
su cui scendo e non salgo
più

INDACO

ipotizzo la barca sul lago di perla
immobile in una calma piatta
le vele afflosciate nel ciarpame bollente
di un vento di scirocco fragile
L'acqua che evapora dal ponte di legno
lascia strisce di cristalli di sale
sul mio corpo morto bruciato caverna 
uovo
strusciano i piedi milioni di formiche 
nere
indaco
è il colore della mia animella adesso
animella che non si ferma mai
ferro che si ritorce nel bugliolo oleoso



e arruginisce tra il presente e il passato

ARACIONE

mi ricordo l'amore di un giorno solo, 
spalmato su un pianoforte a cassaforte, 
la bugia detta guardandoti in viso,
il vecchio trucco di non metterlo a 
fuoco. 

La colla di pesce che ho in bocca sa di 
libertà . 
E bacio un'altra bocca, 
ribollendo di desideri arancioni, 
sfilacciati, staffilate di siero e 
malinconia, 
nel buio



Blu Argento

a sinistra
nell'angolo al buio
senza pensare al divano
frugare sotto i vestiti
frugarsi a strapparsi di dosso la pelle
levitano
due corpi complicati
annodati
in un bagliore blu argento
che rimane prigioniero sotto la loro pelle 
con forme di radici d’albero,
vene di mercurio veloce
bollente ingoio l'arancio fluido lava del tuo 
urlo
mentre nascondi un altro nome
nel mio





Acqua, righello, sesso, 
colore grigio
(traccia avuta da Valentina)

Strappo al grigio del cielo un'ora di 
bianco. 
Il rumore m'ha isolato l'anima dalla 
pazzia di due passi in centro, 
dall'allucinazione del momento 
magico che è morto in me. 

Ieri, in una bottiglia verde che 
ricordo bene, 
capovolta
ho visto uscire l'acqua tra mille bolle 
al rallentatore. 



E l'acqua si spargeva in terra senza 
bagnare, evaporando. 

Abbiamo diviso anni in mille tacche, 
di ore, di minuti, 
tra una telefonata e un'altra 
misurando con il righello della tua 
cattiveria 
e della mia 
ogni sbalzo d'umore
e ora sono stanco 
e non ho altro da dirti

(annoto il giorno dopo che non ho usato la 
parola “sesso”; il tutto ha il SUO senso)



Muro nero foglia rossa

(da SuperVIki; un’altra Valentina)

Le zampe fini
lasciano un'ombra nera sul muro 
che si stende e scolora 
fino a dove non vedo più. 

Mi arrampico e il tempo non esiste. 
Esule su un'oceano di grigio. 
Ombra sul muro

Dietro lo spazio azzurro acido di un 
angolo 
la finestra s'apre e urla 
come un grido di vertigine 
sull'autunno. 



E foglie
rosse 
di vite americana, 
sfuocate nei miei mille occhi di ragno
son pronte a immolarsi 
e volare in un vento 
che non conoscerò mai

suona 
male in arnese 
la pioggia sul vetro 
e un filo di fumo 
s'alza dal tuo posacenere 
silenzioso. 

Mi ricordo di me. 
E piano piano si chiude questo
 specchio 
e sono di nuovo io



Color Carota

(da Ottavia)

Sapore dolce croccante freddo di 
cosa arancio che s'infila nella terra 
nera humus lupus
Sapore dolce croccante fradicio di 
strada lavata mentre nel naso la 
pioggia stona
Sapore e luce fauci e denti contenti 
beati i risvolti infangati e 
mischiamoci alla folla
Spòre di sapore infilate nel riso 
distratto di amanti al caffè che son 
stanchi d'amore



Spazio gelido infinito e buio nel petto 
nero di un prete addormentato 
il suo sonno un peccato poggiato 
specchiato nel suo cuore bucato
spazio saliva con succo d'amore e 
fiele che bevo in un sogno dove non 
c'è nulla di te che voglio
Sapore di cosa
sui cui questo colore carota si spegne 
e rosso s'accende il bacio a bocca 
aperta 
del nulla





CAPITOLO 5

Nocturnalia



Il sole è mio. È me. È il mio 
posto al sole. 
Non ho bisogno di un altro 
posto nella luce, nella luce 
del tuo sguardo, perché è 
solo la luce della tua 
attenzione. Non è un faro 
che taglia la notte per 
illuminare davvero. È solo 
un modo diverso di 
accecare...



Vedi?

Tutto ciò che è nel faro non ha ombra, e 
non puoi vederlo veramente perché ciò che 
non ha ombra non ha forma, e ciò che è 
piatto è solo qualcosa cui puoi sparare, ma 
non qualcosa che vedi. 

E tutto ciò che è fuori dal faro non esiste, 
perché tu, che lo manovri, sei cieco.

Sentinella che si rivela - e fa vedere il suo 
terrore del buio - non cacciatore che nel 
buio può muoversi in silenzio, e che ha 
orecchie per vedere.

Il sole sono io, e anche l'ombra. L'ombra è 
nel sole, e rivela, traccia il contorno, crea il 
vero colore delle cose. In una sola luce ci 
sono tutte le ombre possibili. Il mio posto 



è nel sole, non nel cono della tua 
attenzione, passeggera in una notte buia. 

Sono la luce e il calore anche quando sono 
via, è dall'altra parte che il sole si mostra, e 
tu e io siamo sempre nel suo cono d'ombra 
che si chiama notte, e rifulgiamo nel buio 
della nostra luce, e siamo notte assieme, e 
vediamo le stelle.



Stufato di cammello  
(Il signore della sabbia) 
1999

Me ne sto qui
seduto in mezzo al Sahara
intossicato di caramelle alla menta
e cincischio da ore una pelle di serpe
con la quale vorrei tanto costruirmi una 
vela

Infagottato di stracci bisunti
protraggo pomeriggi noiosi
perso nella luce violetta
che rimbalza sui granelli di sabbia
evaporo
e sento tanto il bisogno di una vela



che mi alzi all'orizzonte e mi acceleri le 
ossa
stappandomi da questa polvere
con l'illusione di scivolare sul mare

bambina
ora sei solo una lama arrugginita
che si tuffa in un melone maturo

perdendo un po' del suo ossido
per poco sugo zuccherino

bambina
non salterai ballando
sulle mie ossa calcinate
ridendo della mia gravità 
e di questa sabbia
in cui tu non affoghi
e di questo sole
che non ti brucia
perché hai la pelle sottile
e l'ombra della tua cattiveria



bambina
son qui seduto in mezzo al Sahara
intossicato di caramelle alla menta
conto farfalle inesistenti
e pesco pesciolini rossi
direttamente dal mio cappello

ciao bambina
io sono il signore della sabbia
e non posso permetterti di fuggire



OGGI
(1996)

Oggi
sono uno scatto verso il cielo
scintilla
una fascina di legna secca
e fuoco 
accendo carta e tabacco
catrame
che si annida nel fiato
e occhi tristi
blu e oro.

Sono raggio di sole
che taglia la stanza buia
e inseguo un passo di donna
sull'asfalto caldo
sono agosto
e sono febbraio
sono umido
e noia.

Acido
intacco le canne dei fucili
corrompo tutti i meccanismi



sono veloce
fibra ottica
pinna di pescecane
e metano
aberrazione cromatica
sputo 
e giallo di nicotina
e sono scarpa
greto di fiume
bronzo liscio
e bucato steso al sole
un mare profondo
fango  e cemento
macchia di ruggine

sono te
per frazioni di tempo
in segmenti di sguardo
in una traccia di odore
in un riflesso distratto
in pochi saltelli larghi
nel peso di una parola
trattenuta in gola.

 



Oggi 
sono Io
di fronte a te per un attimo
e poi ricordo
e poi nulla.



CAPITOLO 3

Ombra
Mi piace l’idea di colorare le ombre. Di 
dare toni di rosso scuro o di verde bottiglia 
alle battaglie che fanno sullo sfondo, fuori 
dal primo piano, le tracce che lasciano le 
nostre azioni in scena. L’ombra e’ spesso il 
vero spettacolo. La traccia di vita reale che 
si spegne negli occhi che mentono. Prima 
che a me a se stessi. Incontri di ombre al 
buio.



Sciogliere non è 
distruggere

sciogliere non è distruggere
mentire non è parlare
disporre non è ordinare
cogliere non è distruggere.
Piangere non è fuoco
volare non è sognare
sognare di volare è buono
cogliere un gesto è tutto.

Un fuoco che non spegni
un certo liquore che bevi
la ruggine in un automatismo 
che conoscevi bene
e non funziona più
tutto ciò è bene.

Sciogliere  avere
parlare senza menzogna



disporre senza ordinare
piangere lacrime di fuoco
che bruciano la casa.

Sognare di volare
raccogliersi in un gesto
e essere tutto
è buono. 



13.08.2011

Ascolto. 
Esamino. 
Escogito. 
Mi sale 
un muro 
nellʼesofago 
rigurgito 
mi limito
sublimino 
divago 
dal cogito 

Ondivago 
mi intrufolo 
ti cerco 
tʼabbranco



nel cerchio
di latte e lievito 
che abito

ti spedisco 
un pensiero 
di vetro 
e vomito 
melassa 
cosí mi passa



1, 2, 1+2

1
respiro un giorno grigio
una boccata alla volta 
come la marea
di una luna stonata
bloccata a mezzo cielo

penso al silenzio
di cui ti vesti
pieno di mezzi pensieri
che non so' leggere

stampo le mie labbra
su cartoline che non posso spedire
e mi do' la buonanotte nello specchio
che mi risponde
facendomi l'occhiolino...



2
caldo caramello
dal ventre s'alza fatuo
una fiammella alla volta
surreale desiderio 
l'interno del mio furgone
che ricorda il calor bianco 
che scioglieva lo zucchero
che bagnava di condensa i vetri

scende per le schiene
la risata del conoscersi
allegra
piena di si
bollenti
ti tocco con mille dita
e mi disseto



1+2
ritmo asimmetrico di pioggia sul vetro
sotto la strada vuota
bellissima nel silenzio notturno
ci siamo lo so'
ma è uno spazio sconnesso
dove dei pazzi
stanno giocando a tennis
con biglie d'acciaio
dove personaggi delicati
sono stati rivestiti da mute da sub
e cantano
con la bocca piena

ci siamo
e ci serve leggerezza
molta leggerezza
per sollevarci sopra 
non basta un po' di prosa facile
aggiustata per sembrare poesia



Tornando a casa 1999

Tornando a casa
ieri
metropolitana
pluralità di fiati ascelle
distrazioni rumore aria calda
vuoto spazio celebrale

torniamo a casa dall’ufficio
non starmi troppo vicino
anima appiccicosa

una vecchia megera seduta
urla con voce contratta
indirizzando vaneggiamenti
logicissimi a sua giovane
ebete proletarissima compagna di viaggio

Stride fruscio di seta su ferro arrugginito
suola vero cuoio nella morchia fangosa



verso le orecchie infastidite degli astanti

«Ci stanno uccidendo capisci?
Ma quale AIDS, è peggio, peggio di quello
ma che ti credi? Eh?
Epatite, staffilococco aureus
infezioni
e non passano più i farmaci capisci?
I farmaci, i disinfettanti 
la Toxoplasmina il Peroxan non li passano 
più...
e noi moriamo capisci??
Come cani! Come CANI!!!»

Un ragazzetto simpaticamente colpito 
sorride imbarazzato all’amico vicino e 
viene vigorosamente ripreso dalla vecchia 
con le lacrime agli occhi

«E tu che ti ridi testa di cazzo! Che ti ridi!»

Poi torna piangendo al suo uditorio e 
spiega: «Vedi qui? Tu che non ci credi? La 
Toxoplasmina, il Veroxan... Mia madre  mi 
hanno fatto morire, come un cane!



E io glielo ho detto all’avvocato vedi?! è 
tutto qui dentro scritto ci fanno morire ci 
fanno...»
Fortunato arrivo al metrò Flaminio e 
scendo.
Tornando a casa ieri
Metropolitana
e lucida
follia
ha toccato qualcun’ altro.
Mi sono chiesto
quando
quando sarà il mio turno.



Nove minuti 

Prima di uscire  si guardò nello specchio. 
Due rughe sottili intorno agli occhi, 
l’espressione poco intelligente, il labbro 
p e n d u l o : q u e s t i o n i c h e n o n l o 
impensierivano affatto. Piuttosto cercava 
di capire se il colore del grosso brufolo che 
gli era spuntato sul mento due giorni 
prima implicasse o meno la possibilità  di 
spremerlo.
Ci mise venti minuti a vestirsi. Cosa 
mettere era già in programma da giorni. 
L’ascensore, fermo al piano terra  impiegò 
quarantasette  interminabili secondi a 
fermarsi al piano.  Calcolò mentalmente, 
mentre chiudeva alle sue spalle la porta 
scorrevole. Andata e ritorno faceva 
novantaquattro secondi: un minuto e 
trentaquattro secondi.  



L’automobile, una Renault 5 scassata, 
avanzava a  velocità  costante sulla strada. 
Dalla radio musica rigorosamente anni 80. 
Sabato notte. Una lunga fila  di macchine si 
snodava scomposta  nel senso opposto di 
marcia.  Controllava con sguardo attento il 
carico di giovani, più o meno allegri, che 
confluiva verso il centro della città. Tre 
ragazze, la bionda non male. 
Però dopo l’ultimo semaforo rosso, 
quando ormai la statale si apriva gorgo 
buio di fronte ai suoi fanali, smise di 
pensare a chi viaggiava in senso opposto.
Larghi platani strapazzati dal vento di 
t ramontana schizzavano fantasmi 
incazzati ai lati dei suoi pneumatici.

Sonia si muove come una  gatta.  Lo sa. Si 
sente molto carina quando veste di nero. 
Lo fa spesso. Sonia adora il vento di 
tramontana. Però quello di stanotte 
esagera. Forse ha fatto male a mettere la 
gonna. E le calze nere in fondo non la 
riparano quanto dovrebbero.  Sonia ha 
freddo. E le scappa anche la pipì! 



Giacomo è arrivato. Due minuti di ritardo. 
Ciao Giacomo, ciao amore. Bacio. 
Giacomo ha una macchina nera.  Tra tre 
mesi avrà finito di pagarla. Giacomo guida 
veloce. Sarà che così ha un tono fico. Si 
sente diverso dalla massa. Come tutti gli 
amici del gruppo. Un gruppo molto fico.

Tremila  e duecento metri sopra  il livello 
del mare. Rifugio MiËchael Isitoris. La 
stufa funziona alla  grande. Anche troppo. 
G u a r d o l ’ u l t i m o c i o c c o b r u c i a r e 
allegramente. Fuori tormenta.  Sono le 
undici e mezzo e abbiamo finito la legna. 
Chiara piange. Ha paura. Anch’io. Però 
che devo fare, non posso certo farle vedere 
che mi sto cacando sotto dalla  fifa. E dal 
freddo. Mi arrotolo la  seconda canna. Mi 
concentro. Chiara piange avvolta nella 
coperta  e mi guarda come per dire -aperte 
virgolette testa di cazzo che mi ci hai 
portato a fare qui chiuse virgolette-.

Sonia osserva i disegni che le luci giallo 
arancio della strada fanno sul bel viso di 
Giacomo. Sorride. Lui no. Sembra assorto. 



Mezzanotte. Mi porta a casa. Possiamo 
fare l’amore al solito posto? No? Perché?

N o v e m i n u t i e p o i l a s t o r i a . 
Cinquecentoquaranta sporchi secondi. 
Osserva le stelle incredibilmente distinte 
che ha sopra la testa.  La macchina è 
abbastanza lontana. Sotto di lui la luna 
disegna il profilo gelido dei monti Cimini 
battuti dal vento. Quattrocentonovantasei.

OK fa un freddo fottuto. La neve sbatte 
contro la  porta  e sulle pareti e fa  rumore 
che per parlarci dobbiamo strillare. 
Fischia tutto, anche la nostra testa. La 
stufa manda un piccolo luccichio rosso 
scuro per il resto è buio. Vienimi più vicina 
e abbracciami. è per riscaldarsi no? Amore 
non ti preoccupare... E che cazzo! vabbè 
sto zitto!

Quattrocentosettanta. Luna. Luna che mi 
sfotti; anche tu, che nel cielo ci stai appesa 
per  forza, che comunque vada sei già tra le 
stelle e io qui. Qui, con Minghelli che mi 
rompe il cazzo, con le donne che mi 



ignorano. Mi ignorano? Mi guardano e 
non mi vedono. E poi ridono. Tutte quante 
ridono. Tranne Pia. Ma io di Pia non ne 
posso più. 
Luna. Ridicolo lampione a luce variante. 
Non vali niente. Seicento. Ho contato i 
giorni.  Le ore. Sono morto. E risorto. 
Carne.  Carne e aghi nella  schiena.  Tubi di 
plastica  e tanta paura da non riuscire a 
prendere fiato. Trecentottanta secondi: poi 
la storia.

Sonia sotto casa. Le mani di lui la  frugano 
tra le cosce. Sonia  chiude gËli occhi e si 
prepara. Le mani frugano come al solito. 
Anzi no.  Che fai! No! Non così...  E il fiato 
appanna i vetri. Il primo colpo brucia. 
Stupore acido e rabbia. Ma il secondo 
colpo è una mano chiusa. Sonia panico 
parole,  che si fermano nell’aria compressa 
d’odio. Cose brutte.  E dita che fanno male. 
Sale del sangue in bocca e colpi precisi su 
tutto il corpo. Ruggiti non sillabe. Un 
nome. Un’ altro. Un’ altro giorno. 



Trecentosettantadue. E mille anni di 
cicliche reincarnazioni. Putrefazione e 
rinascita. Ancora vermi. Nella testa ho 
solo i punti gialli delle stelle che si fanno 
sempre più grandi e sfocati. Le strade le ho 
percorse tutte. A scuola non ero bravo. 
Però studiavo. Ho studiato e letto. E visto 
la televisione. Quando gli angeli cantano 
cerco di tenere il tempo. Ho smesso mai 
veramente di chiedermi se c’è qualcuno 
che mi ama? Duecentosettanta. Ce ne sono 
di ossa  nel corpo umano. Ecco io so bene 
che nel corpo di un uomo ci sono 273  ossa. 
Dispari. Sarà vero? Tanto è finita. E Ënon 
devo più aspettare.

Chiara. Chiara? Hai freddo? Dormi? 
Dormivi? Il vento è forte sembra  che ci 
debba staccare da questo pezzo di roccia. 
Chiara, volevo dirti che... No scusa. Scusa. 
è che... Ho freddo Chiara. Vabbè. Hai 
ragione tu. Dormi.

Le mani di Sonia tremano  e non riesce 
bene a mettere a  fuoco la serratura e il 
portone. Sale le scale. Ha smesso di 



piangere. Cercando di cancellare le righe 
del mascara si è un po’ impiastricciata la 
faccia. Le calze sono da buttare. Le fa 
tanto male la  faccia.  Entra in casa senza 
far rumore.  Il corridoio buio l’accoglie 
veloce. Si mamma sono io. Chiude la porta 
del bagno. Per fortuna,  non si vede troppo. 
Domani a scuola inventerò qualcosa. 
Inventeremo qualcosa.

C e n t o d u e .  P a r i . D i v i s o d u e d a 
cinquantuno. Tra quarantotto secondi. 
Arrivano. Devono arrivare. Il posto è 
questo. E vedrò una  luce molto forte 
scendere dal cielo. Arriveranno come 
angeli. Il codice non sbaglia mai. Io ho 
capito il codice, ho trovato la chiave. Io. 
L’unico tra miliardi di persone. Non 
dovevo essere stupido? Eppure v’ho capito 
a voi! Angeli, Ufo, presenze. La  stessa 
medesima cosa. E io sono la storia, la 
vostra e la mia.
Stelle. Che schifo mi fate stanotte. 
Meteore. I vostri desideri sono incupiti 
dalla lussuria. Arrivismo di demoni 
nascosti nelle teste svuotate dai vermi. 



Voi, di terra. Sessanta. Sessanta è un 
minuto. Quando mi sono steso era otto 
minuti e cinque secondi fa. Sei.

«Controllo Roma Ciampino Roger. Rotta 
due-sette-zero. ETA tre minuti...»
Un filo di fumo con un cuore di 
combustibile solido, una pancia  piena di 
esplosivo speciale vvvelocisssimo  nell’aria 
addensata; e senza alcuna ragione 
apparente... Una palla  di fuoco contro lo 
scudo nero del cielo.

Trenta.

Si mamma. No mamma. Va Tutto bene 
Mamma. 
Sanguino. Dio.  Non l’ho fatto apposta Dio. 
Mamma. Mamma! Mamma!

Ventidue. Scia  di fuoco. In anticipo? No!! 
Chi, chi ha  osato!
I frammenti incendiati cadono zolfo 
acceso rimbalza schiantando alberi 
precipitando fuoco e lamiera. Carne 
roteante bruciata schegge di roccia 



infliggono dolore immenso ai fianchi delle 
colline. Angeli. Fuori tempo?! La luna ride. 
E ghiacciate lamine piovono come magli 
intorno al paesaggio. Intorno a  me, come 
per  schiacciarmi. Silenzio fischiante. Uno 
sguardo al cronometro. Terra in bocca, 
negli occhi. Tanfo silenzioso. Otto. 
Sette.
Sei. 
Sei? 
Sono.

È l’alba. Filtra  una luce grigia dalle 
imposte schiantate dal ghiaccio. Chiara 
sorride.
Che dici amore ti preparo il caffè?



“Magic Works”
T-Shirt, black on 

black



Raccontino allegro(2000)

 Ascolto le voci che provengono dal 
corridoio. Di fuori, i volontari della 
confraternita del chissà cosa vengono a 
trovare i malati.
 - Come ti chiami? -
 La voce troppo alta  mi infastidisce, 
rimbombando per il corridoio troppo 
pulito della clinica.
 - No, dimmi; come ti chiami?-
 -Violetta? Si si,  ti chiami Violetta... Brava! 
E oggi? Che giorno è oggi?-
 Il posto dove lavoro è un ricovero per 
anziani troppo malati per  stare in ospedale 
o in casa. Un posto dove portano il vecchio 
malato di Alzheimer o Parkinson a morire. 
I più stanno sulla sedia a  rotelle, qualcuno 
a letto. C'è una vecchina che da due anni, 
dentro il letto non fa che lamentarsi.  Non 
è più in grado di fare nient'altro che 
lamentarsi con una nenia angosciata. Un 



operaio che lavorava nella stanza vicina 
stava impazzendo. Me l'ha detto con 
l'angoscia negli occhi. Forse ha  anche 
pensato di darlo lui il colpo di grazia, 
direttamente con  il suo martello. Due 
anni. Forse chiama la mamma.
 
 - E allora Violetta? Quanti figli hai? eh? 
due? no, no, non sono due sono tre.- E 
come si chiamano?
 
 Nei bisogni materiali i vecchietti sono ben 
accudit i . Vengono nutr i t i , spesso 
imboccati, cambiati anche quattro volte al 
giorno. Ti guardano con  i loro occhi 
stupidi, carichi dell'unica cosa su  cui la 
loro vita si era fissata. Sono la sintesi di 
loro stessi. Quasi sempre un urlo 
agghiacciante nel nulla, come una mano 
che sporge dalle sabbie mobili.
 
 - Ciao Violetta, fai ciao? Ciao. Ci vediamo 
la settimana prossima.
 Addio Violetta, Addio.
 



 Vicino alla macchina  del caffè incontro "il 
maestro". Ha
 novantaquattro anni. D’origine polacco. 
Pittore ritrattista. L'unico lucido.
 Troppo lucido.  Spesso parliamo un po',  li 
vicino alla  macchinetta  del caffè, con 
l'odore della  pipa  o la puzza del toscano. è 
quasi cieco adesso, non può più dipingere. 
 Tutti gli infermieri lo trattano con 
condiscendenza. Ha l'acidità e le debolezze 
della  vecchiaia. è solo.  Stà   chiudendo la 
sua vita in un bozzolo squallido che coltiva 
delle larve per  sottrarle alla vista del 
mondo. E lo sà . 
 
 Lo conobbi un giorno qualche mese fa. Mi 
fece vedere un suo quadro.
 L'angolo cieco di una  casa delimitava un 
bivio. Nessuna finestra.
 Sulla  destra una via dove qualche 
passante infreddolito spariva verso 
l'interno. A sinistra c'erano dei campi, 
battuti dal vento, e il mare in tempresta. 
Dentro il paese colori caldi, terre. Sul mare 
invece una furia di verde scuro e nero, che 
si univa al viola e marrone con cui aveva 



dipinto i campi.  Tra i due opposti il muro 
cieco di una brutta  palazzina anni 
sessanta.
 -Stamattina- mi disse - mi sentivo 
particolarmente male-.  E dopo un breve 
silenzio aggiunse:
 -Questo è un tentativo di ricostruzione.-
Un giorno "il Maestro" parlando con un 
fisioterapista che gli chiedeva, con il  solito 
tono accondiscendente di chi tratta con un 
rincoglionito o con  un bambino, se avesse 
molto viaggiato, gli ha risposto che lui era 
stato ovunque e che una goccia è anche 
l ' intero oceano. Il giovanotto l 'ha 
guardato, poi ha guardato me, ha 
sghignazzato, sicuro di sè, come per  dirmi: 
"vedi quanto è brutta la vecchiaia?".  Ma 
nel frattempo io e il vecchio, ugualmente 
folli,  ridevamo di tutto, sdraiati ai bordi di 
una spiaggia immaginaria, in compagnia 
del vecchio Eraclito.

A me succede spesso di intestardirmi, 
voglio a tutti i  costi qualcosa e ci sto’ male. 
Non posso ammettere che l'oggetto del 
mio amore non mi accett i . Sono 



intollerabilmente attratto dalle storie in 
chiaroscuro, dalle situazioni in ombra. 
Almeno cosi’¨ mi ha descritto l'ultimo dei 
miei fallimenti. Mi si sopporta perché sono 
cosi’, non potrei essere altro; l'artistoide 
innamorato di sè stesso, che cerca 
conferme e si spaventa quando non ne 
trova, principalmente perché potrebbe 
non averne nessuna ragione. 
 
Dietro questa asserzione che neppure 
condivido fino in fondo c'è l'angoscia. La 
stessa  della  vecchina che urla da un letto 
nella  stanza al primo piano con gli occhi 
spalancati sul nulla.
 
 Amore. Morte. La cellula che si ama e si 
dà  la morte per generare due
 cellule. E nel mezzo, come uno scherzo, 
l'arte. La presunta cura. -
 Si,  lo so' che brucia, ma ti fà  bene-. è 
proprio cosi’ che funziona:
 la  mamma  ti medica il ginocchio con la 
tintura di iodio. Brucia, ma ti lascia un bel 
segno rosso, che dimostra il tuo coraggio. 
Li per li



 piangi, poi quel ginocchio lo fai vedere 
agli amici e ti senti un eroe. Poi due anni 
dopo la tua  morte un corpo ancora vivo 
che era il tuo urla  in continuazione 
chiamando la mamma.
Ieri ascoltavo il  ticchettio delle mie mani 
su l la  tas t iera de l computer , e i l 
rimbombare polveroso delle voci nel 
corridoio.  Pensavo alla noia mortale della 
pia donna che sperava  di dirsi qualcosa 
ricordando alla povera Violetta il suo 
nome, e cercavo di pensare a  qualcosa  di 
meno profondo dell'abisso.
 



Al “Maestro”

In quel corridoio controluce
febbricitante e storto
come l'icona della vecchiaia idiota
con i brandelli del se dispersi negli abiti
e l'occhio cieco spento
mi chiedi se sei a Roma
o dove
e la confusione d'intorno
non può più ordinarsi
nel ghiaccio di un tratto sottile
di un colpo di pennello 
o di una battuta arguta.

La follia della materia 
disgrega questo uomo che muore

eri già dall'altra parte della porta 
quando io per l'ultima volta
ti salutai uscendo



la vita è buffa

(oneliner, a M.R.)



CAPITOLO 7

Hic 
manebimus 
optime



Stare fuori da se non è facile. 
I ritorni sono spesso colpi 
ripetuti sul pavimento 
durissimo del reale, richiami 
al quotidiano lavorio 
dell’esserci. 
Mettersi a posto, ordinare, 
fare quadrati nel cerchio 
dell’intuizione, usare parole. 
Tutti rimbalzi sul cemento. 
Tennis pomeridiano contro il 
muretto. 
Hic manebimus optime.



Per una Mafia eco-
sostenibile

Non c'è che una soluzione. 

L'illuminazione l'ho avuta ieri, mentre ero 
con il mio furgone a passo d'uomo 
sull'autostrada a nord di Utrecht. 

Unica alternativa  all'altrovismo e tornare 
in  Italia  è trovare un mandamento libero e 
occuparlo. Mi sono detto che se non si 
riesce a cambiare lo stato infiltrandolo 
senza corrompersi,  è altresì ancora 
possibile infiltrare la  mafia. A fin  di bene. 
Lavorare per  trasformare la  mafia  in una 
mafia verde e eco-sostenibile. 



Certo bisognerà  fare qualche concessione 
al sistema di potere e alle sue tradizioni, 
santino,  goccia di sangue, obbedienza... 
che ne so’...

Però pensandoci l 'ef fetto sarebbe 
rivoluzionario! Ne varrebbe la pena di 
sicuro. Quelli che a  fare il lavoratore nel 
sociale non ti hanno mai cagato di striscio, 
anzi... finalmente il potere sul territorio. 
Carabinieri, giornalisti, politici, vescovi... 
tutti ti devono e ti danno volentieri 
obbedienza rispetto e danaro. 

Con questa  incredibile collaborazione che 
ti è garantita a priori per onorata 
tradizione ( e che mai otterresti per  vie 



democratiche) puoi innescare una vera 
rivoluzione. Verde ovviamente. 

Protezione accordata a fotovoltaico e 
eolico, negata a pompe di benzina e cave 
d i c e m e n t o . B l o c c o d e l l ' e d i l i z i a , 
ristrutturazione di agricoltura e turismo... 
Basterebbe dare i messaggi giusti no?

Inspiegabili furti di macchine per  lo sterro 
che costringono a  "cambiare aria" le solite 
industrie del nord... Le macchine poi 
vengono fatte ritrovare (ovvio,  per pax 
mafiosa) in perfetto ordine e con il 
serbatoio pieno fuori dei confini del 
"mandamento". 



Le tasse non le paga già  più  nessuno, tutti 
pagano il pizzo, ci basta poco per far  si che 
lo paghino volentieri.  Basta rispendere i 
soldi sul territorio e non in generi di lusso 
e stili di vita discutibili. Poi ora i soldi 
sporchi hanno bisogno solo di un giretto e 
una piccola tangente (5%) per venire 
ripuliti, "nero" e "bianco" sono tutt'uno, 
per  cui la criminalità   organizzata è 
diventata  l'industria più  proficua d'Italia. 
E è praticamente già  legale. Un paradiso 
fiscale nel cuore dell'EU... Possono punirti 
per  un crimine se ti pigliano sul fatto ma 
non per il modo con cui fai soldi e li 
reinvesti, fallo per bene e sei già  un 
cavaliere del lavoro....

Inoltre c'è un gran vantaggio per il 
chiunque a pagare il pizzo alla mafia 
piuttosto che le tasse allo stato. La 



protezione mafiosa funziona meglio delle 
assicurazioni. E se la mafia diventa l'unico 
s i s t e m a ,  v e d r e s t i c h e i c a n t i e r i 
diventerebbero eff ic ientissimi, ne 
verrebbero bruciate cose e le colline non 
franerebbero...  a chi la daresti la colpa 
poi? Chi dovrebbe pagare? Un enorme 
semplificazione burocratica.

Bisogna riconoscerlo, e adattarsi con 
intelligenza alla  realtà ; la mafia  ha vinto e 
necessita di una "ristrutturazione 
radicale". Basta con preconcetti e frasi 
fatte...  La mafia  potrebbe per intero 
r i c o n v e r t i r s i a l l ’ e c o l o g i a e a l l a 
sostenibilità  e trarne profitto...

La mafia verde. Un sogno favoloso. 



Una mafia eco sostenibile,  che non è per 
questo meno mafiosa  nei metodi. Non mi 
faccio illusioni. Dovrei essere spietato.

D'altronde il  meccanismo di alienazione 
della  violenza dalle possibilità  del singolo 
a dominio esclusivo degli stati è un errore 
ributtante. La pena di morte elargita dalla 
mafia, seppure barbara e inappellabile, 
non è forse più umana del carcere a vita? 
Sicuramente è più  utile, visto che dal 
carcere il criminale vero continua a far 
danni... e poi rispetta bisogni primari 
dell'uomo, la rabbia e la vendetta.

Vogliamo poi parlare della burocratizzata 
e spersonalizzata barbarie della pena di 
morte affibbiata dagli stati e dai loro 



s i s t e m i l e g a l i ? D e l l a t o r t u r a a 
Guantanamo o alla  Diaz? Delle guerre di 
invasione e dominio? 

Eh, e poi non vale più, ormai è noto, 
l'obiezione che la pena di morte non esiste 
in  Italia. Non esisterà  ufficialmente, ma 
ufficiosamente... 

Anzi è stranoto che lo stato quando uccide 
lo fà   con ancor  più  furore della  mafia. 
L a v o r i s p o r c h i , f a t t i m a l e . D e v e 
mascherare l'effetto per  metter più  paura. 
Mette le bombe nei treni, per  strada, nelle 
stazioni,  ammazza chi non c'entra un 
cazzo... Dieci agenti di polizia per far  fuori 
due giudici, famiglie distrutte per 
"mandare un pizzino" a un ministro degli 
interni che poi a  quel posto ci hai messo 
tu... 



Eh, vuoi mettere la mafia? Organizzazione 
autoctona, cultura radicata sul territorio, 
solo con obbiettivi in fondo a  breve 
t e r m i n e , o b s o l e t i ,  d a r i f o r m a r e , 
riconvertire.

E poi noi del la  mafia verde non 
scioglieremmo al gente nell'acido o nei 
piloni di cemento. Terra per  ceci. 
Agricoltura bio-dinamica. Il sangue bene 
irriga i campi che l'aratro traccia. 
Quest'ultima frase m'è venuta un po’ 
mussoliniana; forse per contiguità  
mafiosa?

Basterebbe "riorientare gli obbiettivi" per 
convertire in meglio l'intero settore.  Non 
solo il volgare "arricchimento personale" 
ci condurrebbe nell'opera, ma un'etica 
nuova, una seria  e ferrea amministrazione 



del territorio, secondo principi ecologici 
che diventeranno popolari. Saremmo la 
prima mafia  in concorrenza con lo stato 
che tutti ameranno. La  mafia  sostenibile. 
La gente andrà  pazza per noi! Tutti ci 
vorranno! Una mafia che non fa i soldi con 
gli inceneritori ma con l'agricoltura 
biologica  e l'elettricità   dal sole. E guai chi 
prova a tassarci!

Quindi mafiosi veri , offritemi un 
mandamento, ve lo organizzo io, con 
software libero, senza pregiudizi, in modo 
efficiente, DIY. Ve lo tengo lindo e pinto 
come si deve, tutti ci ameranno,  perché 
saremmo la prima mafia  eco-sostenibile, 
accessibile, quasi trasparente.  Innovativa 
anche nel terrore e nell'omicidio.  Alla  fine 
magari riconvertiremo l'intero settore a 
principi bio-compatibili e allora...



Mentre fantasticavo sul mio primo 
discorso da Leder  Maximo della  mafia  eco-
compatibile un bolide meteorico taglia il 
cielo di fronte a me. Una meteora! Si 
spezza in  tre parti, una per il padrino, una 
per  il figliolo e una per lo spirito di patata, 
e mestamente soddisfatto continuo, nel 
traffico, verso casa.

http://www.dutchnews.nl/news/archives/2009/10/

meteorite_explodes_over_north.php

http://www.dutchnews.nl/news/archives/2009/10/meteorite_explodes_over_north.php
http://www.dutchnews.nl/news/archives/2009/10/meteorite_explodes_over_north.php
http://www.dutchnews.nl/news/archives/2009/10/meteorite_explodes_over_north.php
http://www.dutchnews.nl/news/archives/2009/10/meteorite_explodes_over_north.php


Le cose si fanno o 
non si fanno

(T-shirt slogan)



Il denaro è obsoleto

(T-Shirt one liner)



Oggi 15 anni dopo

Oggi, caro Massimo, mi trasformo 
in uno scatto verso il sole
e come una fascina di legna 
sono fuoco scintilla 
incendio carta e tabacco 
catrame
che si annida nel fiato
sono due occhi azzurri 
un passo di donna 
che ho inseguito molti anni fa 
lasciando impronte di scarpe 
anche io 
nell'asfalto caldo 
sono d'agosto e di febbraio 
e lascio a casa l'acido 
che ne ho sofferto il bruciore nell'esofago 
perché volevo essere veloce 



oggi sono l'olio rancido 
che manda avanti il motore 
e tiene il centro 
e ci sto' dentro 
dovessi morirci
tanto nulla è eterno

è il peso della polvere 
che mi tiene assieme 
mentre l'acqua evapora 

e così parlo' Zarathustra 
e io mi adeguo
e 
rimango



Un inedito tra milioni. 

Tutti - almeno cosi’ ci rassicurano gli scribacchini 
professionisti dai loro scranni - hanno un libro nel 
cassetto. E’ il gelo che trasforma l’acqua in 
montagna. Abbiamo ereditato una montagna di 
gelo. Milioni di cassetti di generazioni 
dimenticate che nascondono un libro brutto. 
Milioni di libri inutili, fatui, narcisisti, sbagliati, 
pieni di errori. Libri che stanno bene dove sono. 
Il panorama del mondo brutto.

E gente vuota che non muore mai e riempie ogni 
interstizio di questo panorama. Altrove e' solo 
una risposta tra tante. Ce ne sono milioni, in 
milioni di cassetti. Oggi prendono fuoco, tutti 
assieme, bruciano come ruggine, come 
emoglobina, come sangue. Bruciano e fanno 
bruciare, perche' il panorama e' cambiato e 
l'utopia con il suo fuoco sgretola le montagne del 
gelo. Ma non preoccupatevi, non qui. 

Altrove.

Federico Bonelli, nato a roma nel 1969




